Outrora havia sido, isto onde hoje me sento diariamente a ver a vida a passar, o muro que guardava a água da fonte da cidade. Antes, quando a fonte ainda era uma fonte e a cidade ainda era uma cidade, eu tinha cabelo preto e vestia-me sempre a rigor – rigor, no sentido de aquilo que considerava como tal –, e tão bem conjugava eu a camisa com as calças que ela me dizia sempre Que guapo, Álbaro – Álvaro com b porque a fui desencantar a Espanha.
Não se tratava de uma tarde muito diferente das restantes. No final de contas, quantas tardes não eram iguais a este ponto? Todas terminavam com um copo de cerveja na mão de António e uma caneca de chá de camomila na de Teresa, em substituição do seu parceiro de longa data, vinho branco.
Chovia como quando as pessoas saem à rua só para ver chover. O passeio transbordava até à estrada, as poças alegres estendiam-se aleatoriamente e a esplanada do café desertificava-se perante a enchente.
O mundo toma-nos por assalto. Claro que toma – é sempre assim que funciona. Resta-nos aquilo que a nossa família viveu, como nossa defesa. Mas nada há sem sacrifício: pela defesa que adquirimos recebemos, através da genética, aquilo que de mal correu. E o problema é sempre o sacrifício que não escolhemos.
Nestes períodos em que a fé no mundo dos Humanos se vai desvanecendo, trago-vos uma lenda que o tempo deixou correr mas que, em certa parte, ainda se conta. Fala de um estranho caso que viu e ouviu contar José Francisco Nobre, quando no final de abril do Ano da Graça de 1921, pelo caminho de regresso à Herdade do Vale do Homem ao pressentir o ardil com que o Silvito, o leal macho, engaria – dentro de pouco a um rosmaninho – decidira dar ao animal o valido descanso da hora e meia de trote que fizera desde o Cavaleiro.
O Pereira, o Oliveira e o Parreira encontraram-se no almoço de Natal da empresa.
